嫩嫩童音中的『媽咪』,
己不知不覺中被酷酷的 『媽』 的簡捷聲所取代;
我不再尾隨他的身後,隨時注意矯正他自閉現象的行為,
現在身後卻有突如其來的小男生,好奇地觀察我的動向。
剛開學的這個禮拜,泊在等候接兒的車隊中,
每每見他與同學有說有笑地互動,偶爾一句上車的關懷,
「媽,你今天過的好嗎? 」令我甜在心頭、喜不自禁。
憶起剛背著紅包包第一天上幼稚園的康兒,
活像隻小浣熊全身攀在母親懷裡不肯下地;
往事一幕幕:
看到痛不欲生的我,看到疲憊無措 的外子,
看到我父母不解自閉症的憤怒,
更看到康兒那顆願討父母喜悅的心,
按著他所能的奮力突破自閉症,
溫柔地喚起父母無條件接納的愛,
甘心情願地能照著他 的本像接受他、愛他。
現在讓我抖下一身曾經的傷心塵埃,
告訴您一個今天下午發生的對話:
此時我的手、我的心正全神貫注地在膝上的電腦上飛舞工作,
康兒突然冒出頭來,輕聲地問:「媽, 你在做什麼? 」
接著問:「你為什麼常常在這自閉症覺醒網站上做功課?」
他繼續問:「媽,你都在寫些什麼?自閉症究意是什麼? 」
「為什麼上面會有我的照片?」
曾經問過自己,
是否應該讓康兒知道他曾被診斷有自閉症?
還是等候他能忘記過去努力面前?
若要告訴他,怎麼說?
還是等他來問,伺機回應、避重就輕?
我多盼望他永遠不會觸及自閉症這個話題;
但是今天康兒句句抓住重心問,
我的心防己拉到最高的警戒狀態。
我回答了康兒…
「媽媽在寫你從小長大的故事,
好多人關心你是否越長越好?有沒有聽話?
每次媽媽告訴他們你有多乖多好,大家都為你歡呼;
自閉症是媽媽的數學,
很難很難一個人能解決的問題,
所以很多爸媽幫助彼此,一起做這個超級困難的數學…」
他似懂非懂地應著,
「別擔心!你們能做到;父母是聰明的。
體貼地用從小我對他說的話安慰我,
「媽,專心就好了 。」
回望剛開始自閉症覺醒網站的那一天,康兒才7歲,
我用盡心思學習跟進眼見的
我不被動地只仰賴有限的專業服務,
我主動地自我教育成為康兒的全天治療師,
毫無保留地用心、用錢、拚體力和耗耐心,
運用學術研究界所及、所知的方法,
定意要砍斷自閉症在康兒身上的一切綑綁;
最後在人的一切方法用盡後
我才真正體會到【唯有愛】