close
北京新浪網 (2010-08-18 11:02)
18雙黑亮的眼睛，看上去與別的孩子的眼睛沒什麼區別。
可只有靜靜地凝望上好一會兒，你才能發現，
他們眼睛里倒映的是一個外人無法走入的世界。
一個男孩，像追趕著自己的尾巴，不停地旋轉，
讓他停下來的辦法是，給他另一個旋轉的東西，
比如電扇、玩具汽車的輪子，比如畫太陽。
他可以一刻不停地畫太陽，一個又一個，一頁又一頁……
他的瞳仁里裝滿了大大小小的“圓”。
唯一的女孩，用美麗的大眼睛打量身邊的每一個人，
突然，這個天使般的3歲女孩，跑到每個人身後，
用鼻子聞別人的頭髮、衣服，然後蹙動鼻翼，
做深呼吸──她享受著“聞到的世界”，而不是“看到的世界”。
在珠海“萬香文自閉症康複中心”裡，
最大的孩子14歲，最小的只有18個月。
25歲的魏卓靜靜地坐在教室最後一排，
在他眼裡，這些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過去。
他是一個曾被宣判“永遠不能痊愈”的自閉症患者。
大學畢業後，
他和媽媽一起，選擇成為萬香文自閉症康複中心的老師。
身高1.80米的魏卓看起來“健康、正常極了”，
珠海市潮熱的風吹拂著他柔軟的齊肩長髮。
燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運用中學的物理知識修好它們。
他上銀行存錢取錢，輸入密碼時，會拿另一隻手把鍵盤罩著。
他會看地圖，坐公交車去很遠的地方買電腦內存卡。
他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會去拿毛巾。
他喜歡聽周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》。
他還是電腦遊戲高手，會上網偷菜。
可跟他交談，只用花20分鐘，就能看出他的與眾不同：
他不愛接觸陌生人，不愛出門，幾乎沒有朋友。
來珠海一年，他沒看過海，也沒打算去看海。
他吃飯總是坐在冰箱前那個固定的位置。
他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，
買同樣的牌子，甚至同樣的顏色。
他刻板地執行每一項“命令”。
媽媽讓他買兩元錢的菜，
他會買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的黃瓜、
兩元錢的洋蔥──10樣菜，
不管這個菜是8元一斤，還是5角一斤，
他都跟人說：“我只要兩塊錢的。”
他很少流淚。最心疼他的姥爺死去，
他像個沒事人兒一樣，站在大門口“望了望”。
他不知道親戚這個概念，分不清“表兄”與“堂兄”的區別，
也理解不了姨媽的孩子結婚，媽媽為什麼要給紅包。
他說：“這個世界，除了媽媽，誰死了，我也不難過。”
魏卓大學里學的是美術，他最喜歡梵高的向日葵，
理由是“形狀和顏色很美”。
他可沒看出梵高的向日葵“像團火”，
他面無表情地說：“那是你們正常人的感覺。”
他的導師要他“把全部的感情融入畫里”，
他說：“老師，什麼是感情？。”
他的媽媽、自閉症康複中心的創建者萬香文覺得，
經過艱苦地訓練，兒子已經看起來正常許多，
但“他就像一幅高明的贗品，
只有對自閉症有足夠經驗的人，
才能發現他還有自閉症的影子”。
萬香文是在兒子10多歲的時候，才知道自閉症這個詞的，
從她在公共廁所看到的一份小廣告上，紙上所描述的症狀，
正是小時候魏卓的症狀。
後來，她拜訪了許多醫生，確定了魏卓就是自閉症。
事實上，1985年，魏卓出生時，
國內幾乎沒有多少人知道自閉症這個名詞。
1978年，
北京一個叫王偉的男子成為中國第一例確診的自閉症患者。
1985年，改革開放後第一批醫學工作者留學歸來，
中國大陸才有了自閉症的診斷標準。
幾十年又過去了，魏卓、王偉都已成年。
如今，
王偉跟著媽媽在北京市一個治療自閉症的康複協會里做義工，
他可以做一些簡單的工作，
掃地、打水、在發票信封上蓋章，還能拎東西到郵局。
醫生說，他沒有走出自閉。
相比之下，愛看電影、愛讀小說的魏卓要好得多。
“設想你的世界中，每個聲音都像電鑽一樣刺耳，
每絲光線都有如電火花般刺眼，身上的衣物好似砂紙，
甚至母親的面龐看上去也裂成一堆令人恐懼的碎片。
”瑞士聯邦理工學院神經科學家卡米拉與亨利‧馬科拉姆
這樣來描繪自閉症患者的感覺。
從小，魏卓就不願意被人抱，一抱他就哭，拿手往外推人。
他幾乎不笑，眼神活泛，卻很少與人對視。
他喜歡看轉動的洗衣機、電扇；
喜歡抱著繩子旋轉，幾乎快勒死了自己；
他每天不停地轉雞蛋、蘋果、玩具車輪子、比自己還高的大鐵鍋蓋；
坐公交車，他哭著要把司機趕走，自己轉動方向盤。
小魏卓冷漠極了。他不認識媽媽，不認識家，無數次走丟。
媽媽找到他時，抱著他哭，他跟沒事人兒一樣，冷漠地推開媽媽。
媽媽做飯，切了手，燙著了，流著血，他都不會多看媽媽一眼，
就像陌生人。
快4歲了，魏卓還不會說一個字。
他不知道錢的概念，
聞著麵包香，就進麵包店，抓起來就吃。
他行為刻板、重複。
無論到哪裡，他都會帶上一個棍子或者傘，
胡亂掄，常把大便打得滿屋子到處都是。
他只喜歡睡牆角、或者衣櫃，
哪怕是在家鄉吉林省四平市零下20多攝氏度的冬天。
他喜歡撕紙，每天不停地撕，
直到初中，老師還總是在他的課桌右角處發現一堆紙屑。
他每天走相同的路線，換了一條路，就大哭大鬧。
這個古怪的孩子給這個家庭帶來了無窮的麻煩。
他上幼兒園第三天就被退回來。
後來，父母離婚，父親離開家，
媽媽萬香文不得不辭職回家，24小時照顧他。
全站熱搜
留言列表
