亞斯柏格和高功能自閉症之家

我們依約到了醫院 (Portsmouth, New Hampshire)；

在等杜醫生的時候，

我觀察到山米雙手摀著耳，出怪聲並大聲吐氣，

並且在地毯上來回摩擦他的腳；他的衣服皺亂骯髒，

他的雙眼瞇成狹縫，他開始彈起身軀並邊走邊亂敲；

他除了沒有尖聲叫喊，所有日常行為失控的現象都發生了。

這已經不是 6 個星期以前的孩子，

他原是個品學兼優、善良的孩子，

現在我竟無法認識這是我的兒子。

山米對露出關心想靠近他的人說，『我好的很！』

我注意到診所內的醫護人員彼此耳語，

我知道他們在講山米，護士開始不安，

她進入辦公室要求杜醫生提早看山米。

山米帶著嚇唬人的狂笑聲走進杜醫生辦公室，

像熊般沿著牆刮著身体，

用了約10 分鐘的時間，才勉強能靠在皮沙發上；

他像蛇一樣曲扭側身靠著椅墊，雙腿掛在椅背上，

繼續在沙發的手把上摩擦身體，

雙眼斜視，摀著雙耳大聲喘息。

辦公室內有一張大書桌，地上鋪著東方地毯，

一張皮沙發和兩張面對沙發的皮椅，

牆上的書櫃擺設著整齊有序的專業証書，

裝璜極欲要襯出醫生冷靜負責的格調，

但我只想盡情吶喊，

因為山米終於能面對這唯一願意看他的醫生了。

山米，你有什麼不舒服的地方？杜醫生開始問問題了，

山米猛烈地在沙發上扭動，

『你為什麼不直接問我媽？是她認為我需要在這裡。』

他怒目呲著牙對醫生吼出話。

我靜靜地說著，

『一切的行為現象開始大約在六周前』

我早已期待這個問題，

因為不願在兒子面前痛哭流涕，委屈泣述山米的行為，

所以從皮包中摸出早已預備的行為失常清單。

我也提到最新的行為癥狀：

他會抓和捏自己的皮膚，經常對雙手吹氣，

並不斷地拉扯衣服，好像它們太緊了；

我並強調昨天才發生的一個現象，

『我們必須拿掉牆上所有的鐘，並全部收在衣櫃內，

因為他不能忍受滴答聲。』

杜醫生給了我先前的心理學家早已懷疑的診斷：強迫症 (OCD)。

『他的行為是被迫發生的，它們已經不是山米能控制的』

杜醫生向我解釋，

『你是說他不能禁止自己做出這些行為？』我很難接受這個概念，

可是問題的原因是什麼？

六個星期以前，他是一個完全正常的孩子。』我還是不懂。

『有時候事情就是沒有理由可講清』醫生一邊找筆，一邊回話

『你現在要開始面對長途難測的未來』醫生將處方給了我。